No hace falta que lo sepas.

No queda ropa limpia en mi cajón, la maleta aún no está deshecha y tengo todo el suelo lleno de estrellas de plastilina, que las bajé para hacerte tocar el cielo con los colores que nunca viste. Pero ahora hace tanto frío que la gente se abanica, si se ha ido el calor que yo inventé de tus manos para mí.

Parecido a un cometa, pasó y lo vi, pero desde tan lejos que lo toqué, tan cerca que su estela creo que aún se deja relucir debajo de mi almohada, donde meto la cabeza cuando veo que no estás y nunca estuviste.

Frota mi cabeza con fuerza para borrar lo que, de ti, dentro, de mí, se coló, pero no acaricies mi pelo que duele más. No sé cuanto tiempo duró lo inconmensurable o lo inexistente pues contaba los latidos en mi pecho que no me dejaban escuchar otra cosa que no fuese tu voz diciéndome nada, callándote todo, todo, todo.... todo lo que inventé para escuchar de tus labios rojos, todo lo que creé en un universo paralelo que ahora escondo debajo de mi cama en una bolsa de plástico mal atada y por las noches se escapa y me seca los ojos.

Y por eso no quiero dormir, no de noche, le tengo más miedo ahora a la oscuridad, que es eso que se ha creado cuando tus ojos han salido de mi habitación mirando para otro lado y ahora nada ilumina igual.

Quiero perderme en tus dedos, reducirme para no dejar de estar contigo sin molestarte, sin que lo sepas, sin dedicar mi tiempo a otra cosa que no sea mirarte. Escribir en tu mente centelladas de dulzura cuando cierres los ojos, ser yo quien llene tu pecho de aire en tus suspiros y levemente construya tu sonrisa.

Y no sé lo que quiero decirte con este montón de letras, unas tras otras, como gotas de lluvia por mi mejilla, como lágrimas en plena calle vacía. Y no sé si lo leerás, no sé si quiero que lo leas, no sé si te deseo, si te quiero, si te odio, si te extraño o si te echo de más. Tampoco quiero ya respuesta, ni besos, ni abrazos. No sé si saber es bueno, si recordar lo reciente alarga un poquito más.

No quiero volver a leer esto ni que nadie lo vuelva a leer.